无论如何，这件事让我想起了一位作家的名字，以及我在另一种生活中读到的他的小说的标题：《我的房间之旅》[1]。
四十二个章节，短如那些有时由漫长的时间组成的日子，作者泽维尔·德·迈斯特是约瑟夫的弟弟，他们都出生在一个有十五个孩子的家庭，其中十个活了下来。泽维尔是司汤达的同时代人，他一方面是军官，另一方面是画家，还是一个敏感的情人，因决斗而被捕，他用他那一枝巧手的笔写下了令人愉快的过时的冥想，值得暂停，甚至消磨时间，但并非毫无意义。那是 1794 年。
以下是最后一章的摘录。
作者的监禁即将结束。睡梦中，作者梦见自己与希波克拉底、柏拉图、伯里克利、阿斯帕西亚和著名的都灵医生西格纳一起身处地狱。
“‘如果您告诉我的发现是真的，’希波克拉底对医生说，‘如果它们像您声称的那样对医学有用，我就会看到每天进入黑暗王国的人的数量在减少，而且根据米诺斯的记录，这些人的常见名单与以前始终相同，这一点我已经亲自验证过了。’
希格纳医生 [...] 详细介绍了与医学有关的所有发现，以及我们归功于化学的众多疗法 [...]。
“我是否应该相信，”我回答道，“这些伟人 巴哈马 WhatsApp 号码列表 对于你刚刚告诉他们的一切一无所知，而他们的灵魂摆脱了物质的束缚，在整个自然界中发现了一些晦涩难懂的东西？”
“——啊！你犯了什么错误！伯罗奔尼撒的原始医生喊道；大自然的奥秘对于死者和生者来说都是隐藏的； […] 这是我们在冥河岸边所了解到的确切情况。而且，相信我，他对医生补充道，剥去你从凡间带来的那一点点团队精神吧；并且 […] 让我们不再疲于奔命地捍卫一门在死人中间甚至对医生都没有用的艺术。''
著名的希波克拉底如此说道，令我大为惊讶。
Cigna 医生 […] 不仅同意希波克拉底的观点，而且他甚至以聪明人的方式脸红地承认，他一直对此表示怀疑。
伯里克利 […] 当时正在阅读一期《箴言报》 ，其中宣布了艺术和科学的衰落；他看到杰出的学者放弃他们崇高的推测去发明新的罪行；当他听到一群食人族将自己比作慷慨的希腊英雄时，他不寒而栗，在绞刑架上杀害可敬的老人、妇女和儿童，并冷血地犯下最残暴、最无用的罪行。
柏拉图一直在听着我们的谈话，什么也没说，看到谈话突然结束 […] 轮到他发言了。 - “我明白，”他告诉我们，你们的伟人在物理学各个分支领域所取得的发现对医学来说都是无用的，因为医学永远无法改变自然的进程，除非以牺牲人类生命为代价；但毫无疑问，它与政治方面的研究是不一样的” [2]。
阿斯帕西娅介入，用一种只有梦才知道的技巧，成功地将做梦者感动，并在一场关于时尚的激动人心的谈话结束时将他唤醒。
“迷人的想象之地，[…]我必须离开你了。 […]
所以今天是我自由的日子，或者更确切地说，今天我将重新回到锁链之中！事业的重担又会压在我身上；我不会再采取任何不符合礼仪和责任的举动。 ——如果某个反复无常的女神没有让我忘记这两件事，并且我能逃脱这种新的危险的囚禁，那我就仍然很高兴！ […]
把我关在自己的房间里，——在这个拥有世界上所有商品和财富的令人愉快的地方，是为了惩罚我吗？这就像是把一只老鼠放逐到阁楼一样。
然而，我从未如此清晰地意识到，我是双重的。 – 当我对想象中的快乐感到后悔时，[…] 一种秘密的力量吸引着我； […] 我的门打开了：——我漫步在波街宽敞的门廊下； ——一千个愉快的幽灵在我眼前飞舞。 – 是的，没错 […] 这扇门，这个楼梯 […]。
这就是切开柠檬吃的时候会感觉到酸味的感觉” [3]。