“无畏的福斯贝里是俄勒冈州立大学的一名21岁大四学生，主修土木工程，两只脚有残疾，身体疲惫不堪，跳高姿势令人难以置信，他以头朝下仰卧的姿势跳高，喜欢在空中自言自语——但他却获得一枚金牌并打破了奥运纪录。”
这是 1968 年奥运会跳高决赛第二天《纽约时报》一篇令人震撼的报道的开场白。迪克·福斯贝里 (Dick Fosbury) 颠覆了一项拥有 100 多年历史的项目，震惊了墨西哥。
你知道这个故事，但值得一看那场决赛的彩色录像，以了解这场决赛有多大的影响——并思考创新如何改变体育。有一部关于这场决赛的小电影，莫名其妙但相当有效，配上了布莱恩·伊诺的配乐。
首先是意大利记者贾科马·克罗萨，他要挑战 2.14 米。他的助跑动作看起来很熟悉，但当他到达横杆时，他高高抬起右腿，将其举过。他的身体跟随前腿，就像他试图骑上马，但又继续越过它。
跨立是一种相对现代的技术，与剪刀式跳高 RCS数据 同时使用，剪刀式跳高需要用底部刮擦横杆，同时双腿在横杆上“交叉”；还有西式滚翻，一种臀部向下的变式。剪刀式跳高是旧式立定跳高的一种回归 ，当时没有助跑垫或缓冲垫，你必须用双脚落地。
rX3bCh8v1FE 的视频
视频中，克罗萨之后的两名男子也使用了跨立姿势。这种方法很管用，使他们能够超越自己的身高。但从今天来看，这种方法看起来不太优雅，甚至有点笨拙。跳高运动员还没有搞清楚如何飞跃。
然后，福斯贝里站了起来。他穿着一件绿色背心、白色短裤，脚上穿着一双奇怪的阿迪达斯鞋——一只蓝色，一只白色。他跳起来，嗯，看起来很正常；头朝下，后背拱起越过横杆，后腿一蹬越过横杆，最后用肩膀落地。但近 40 年前，福斯贝里是个怪人。
《体育画报》当时写道：“他从中间偏左的地方冲上来，步态让人想起了两条腿的骆驼。”越过横杆后，他“像一个有点不安的人一样伸展身体，躺在对他来说太短的躺椅上。”
这项让运动员从默默无闻一跃到 2.24 米的新技术，是福斯贝里多年来独自研发的，并立即引起了全世界的学习。
《纽约时报》的报道继续写道：“俄勒冈州立大学的研究人员正在研究数百部有关飞行土木工程师动作的电影，但迄今为止，还没有人找到复制他风格的方法。就连无畏的福斯贝里也感到惊讶。‘有时我看电影，’他说，‘我真的很想知道我是怎么做到的。’”
福斯贝里的天才之处在于，他发现，通过紧紧地抱住横杆，他可以在跳跃过程中显著降低重心，使其低于横杆。达到相同高度所需的力量也随之降低，从而为一代更精瘦、更有弹性的跳高运动员打开了大门。
福斯贝里对《纽约时报》说：“我想现在会有不少孩子开始尝试我的方法。”他说得对。在让这位运动员从默默无闻跃升到 2.24 米后，他多年来独自开发的这项新奇技术立即得到了全世界的学习。